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Doç. Dr. Zehra Yiğit

Kitle kültüründen kültür endüstrisine uzanan süreci eserlerinde odak noktası yapan Frankfurt 
Okulu düşünürleri; Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin 
çalışmalarında modern toplum ve sanatın arasındaki derin bölünmeye dair önemli saptamalarda 
bulunurlar. Kültür Endüstrisi Kültür Yönetimi (2011) adlı kitabında Adorno, günümüzdeki kültürün 
her şeye benzerlik bulaştırdığını söyler. Walter Benjamin ise Pasajlar kitabının Tekniğin Olanaklarıyla 
Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı adlı bölümünde kapitalizmle beraber sanat yapıtının 
şimdi ve burada oluşunu yani biricik varlığını kaybettiğini söyler. Sanat yapıtının bir metaya, kültür 
endüstrisi ürününe dönüşmesi ise sanatın kült değerini yitirmesi ile sonuçlanır. 

Değişen çağ ile birlikte sanat eseri, kitlesel kültürün içerisinde yeniden yapılanmak zorunda kaldıkça, 
dijital sanat, dijitalize edilen dünyanın sanat biçimi olarak kendisine yer bulur. Geleneksel yöntemlerle 
üretilen eserin dijitale aktarılması ya da direk olarak dijital teknoloji ile üretilmesine olanak tanıyan 
dijitalleşme ile sanat eserinin tanımı değişirken, eserin üretimi ile beraber eserin değiş tokuş yöntemi 
de değişir. Eserin alış, satış ya da takas işlemlerinin çeşitli platformlar üzerinden yapıldığı sanal 
ortamların (NFT platformları) fiziki olan mekanların yerini aldığı bu dijital dönem, sanatın konumu 
ve nosyonu üzerine bir kez daha düşünülmesi gerektiğini bizlere hatırlatır.

“Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşmaya başlamadan önce bakıp tanımayı öğrenir.” 
der John Berger ünlü kitabı Görme Biçimleri’nde ve devam eder: “Bizi çevreleyen dünyada kendi 
yerimizi görerek buluruz.” Dünyadaki yerimizi, çevremizi anlama ve anlamlandırma ile başlanılan 
yaşamda görme, bakmadaki rastgelelik ve tesadüflükten uzaktır ve bilinç içerir. 9dokuz çevresini 
anlamaya, anlamlandırmaya çalışan, sanat aracılığı ile kendi varoluşunu inşa eden, sanatı insanlar 
arasında bir köprü olarak gören, sanatın değişen yapısına ve nosyonuna rağmen, insanlar üzerindeki 
birleştirici ve sağaltıcı gücüne inanan sanatçı ve sanatseverlerden oluşuyor. Dergimiz aracılığı ile 
karşımızdaki gözlerin bizim gözlerimizle birleşip, bu üretken dünyanın bir parçası olmasını ümit 
ederek bu yeni sayımızı sizlerle paylaşmanın mutluluğu yaşıyoruz. 

İletişim Penceresi
İLK SÖZ
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“Hiçbir ‘gerçekliğin’ anlamı göründüğü ile sınırlı değildir; ilk anlamından farklı 
bir ikincil anlam daha taşır. Fotoğrafların asıl ortak yanı, objektifin gördüğünün 
dışında ve yapanın kendisinden başkasının tahayyül edemeyeceği o son 
kareyi sunmak üzere oluşturulmuş olmalarıdır. Ve bu görüntülerin çekici 

olduğu kadar itici olma hali ve hakkı vardır.”
Burcu Aksoy 

Gece yarısını geçtikten sonra...

Burcu ile ilk tanıştığımda kendime benzettim biraz; az utangaç, yaptığı işler 
ve ilişkilerinde özen gösteren, ürettikleri konusunda çocukça bir heyecan 
taşıyan... Daha yakın arkadaş olmaya başlayınca 1-2 başka ortak yön daha 
çıktı: Kendisine has bir mükemmeliyetçilik ve bundan kaynaklanan çeşitli 
hayal kırıklıkları. Bazı ilkelerden taviz vermemek dolayısı ile “karmaşık” bir 
kişilik mi desem? Aynı işlerindeki gibi...
Bir sanatçının işlerine bakıp çeşitli referanslar vermek, benzetmeler yapmak 
çok da sevdiğim ve her zaman eğilimli olduğum bir pratik değil. Bu tür 
çağrıştırmalar bazen yanlış anlaşılabilir, sanatçının belki de hiç o taraklarda 
bezi yoktur; sadece yazıyı yazanın, yorumu yapanın kişisel, kurumsal 
yakıştırmalarıdır bu. Bu öyle bir noktaya gelebilir ki, yazıyı yazanın “bak 
ben ne kadar bilgiliyim” gösterisine bile dönüşebilir. Bu tehlikeye rağmen 
Burcu’nun işlerine baktığım zaman aklıma gelen ve şahsen çok sevdiğim 
bazı sanatçıların ismini burada anmak isterim. Burada amaç bir benzetme 
yapmak değil, sadece Burcu Aksoy’un işlerine duyduğum yakınlığı daha 
iyi anlatabilmek. Yakınlarda ölen Lebbeus Woods, kâğıt üzerinde mimarlık 
projeleri üreten, projeleri inşa edilmemiş / edilmeyecek; ama buna karşın birçok 
bina üretmiş çok sayıda mimara göre daha sıklıkla yakın dönem mimarlık 
tarihi kitaplarına girmiş bir mimar. Bunu fazlasıyla hak eden bir tasarımcı 
olduğunu düşünüyorum. Woods’un mimari ve mekân kurguları, bunların 
kente eklemlenme halleri öylesine biriciktir ki, daha önce hiç görmediğiniz 
bir şeye baktığınız hissi yaratırlar. Birçok şeyin denenmiş olduğu, tıkanma 
dönemine geçmiş sayabileceğimiz sanat ve tasarım gibi yaratı alanlarında bu 
aralar “daha önce hiç görmediğiniz bir şeye baktığınız hissi” yaratmanın hiç 
de kolay olmadığını takdir edersiniz. Benzer bir hissi daha önce yazılarımda 
çeşitli defalar referans verdiğim Piranesi gravürlerinde de yaşıyorum. Söz 
konusu mekân kurguları, sadece (iki boyutlu üçboyut) tasvirleri olsalar da, 
o mekânlara gitme arzusu uyandırıyorlar; hatta fotoğrafçı olarak “Lebbeus 
Woods ve Piranesi mekânları gerçek olsa da oralarda fotoğraf çekebilsem” 
gibi bir fantezim olduğunu da paylaşmak isterim.

Burcu’nun yarattığı mekân kurguları da bende benzer sezgiler yaratıyor. Böyle yerler 
yok ama var gibiler, bu yüzden de onları çözmek, şifresini kırmak, içindeki üçboyutu 
açığa çıkarmak ve sonunda fotoğraf içinden başka fotoğraflar çıkarmak istiyor 
insan. Bazı grafik tutumlar bana konstrüktivist dönem renk ve kompozisyon çatkısını 
anımsatıyor ve bu tip eserlerin üçboyutlu yapısını çözebilmek daha rahat olabiliyor 
(örneğin “Alloplasty” serisi). Diğer bazıları ise Antoni Tàpies resimlerini andıran doku 
zenginliği barındırıyor ve bunları dekode etmek için daha fazla uğraşmanız gerekiyor 
(mesela “Engram” serisi). “Ambivalance” serisi, adı üzerinde, hem yaratıcısını hem 
de seyircisini ikirciklendirebiliyor; tam çözdüm zannederken “galiba tam da öyle 
değilmiş” diyebiliyorsunuz. “Catalepsy” ise tam bir son evre sanki, çözmeye çalışırken 
geçen uzun zaman sizi uyuşturuyor; bazen teslim oluyor bazen de “benden bu kadar, 
pes ettim” diyorsunuz...
Şahsımda bu tür algıların oluşmasına zemin sağlayan Burcu Aksoy işleri, içerikle 
teknik arasında kurulmuş dengesi ile de dikkat çekiyor. Estetiğin bir amaç değil 
araç olarak değerlendirilmesi, ama bir yandan da vazgeçilmez bir bileşen olması, 
yaratı süreci ve ortaya çıkan eserin bir bütün olarak algılanmasına yol açıyor. Her ne 
kadar bilgisayar öncesi zamanlarda, çok sayıda yarı saydam katman içeren eserler 
üretmek olası idiyse de analog ortamda teknik sürecin karmaşıklığı dolayısı ile çok da 
tercih edilmeyen bir yaklaşım idi. Photoshop’un ilk sürümlerinden bu yana süregelen 
“katman” ve katmanlara atanabilen “saydamlık” kavramları sonrasında, çok daha 
fazla sayıda karmaşık yarı-saydam katman yapılanması örneği görmeye başladık, 
hatta bir ara bu tür eserlerden ikrah bile getirmiştik. Bu tür tekrar hissi yaratan “dijital” 
eserlerde, sanatçıdan çok Photoshop’un imzası var gibiydi. Burcu Aksoy, zor bir işin 
üstesinden gelerek, daha önce defalarca kullanılmış olan katman alaşımı yöntemi 
ile daha önce defalarca görmediğimiz bir görsellik yaratmış işlerinde. Burada 
farkı yaratan, mimarlık eğitimi almış bir sanatçının çizgisellik ve geçirgenliklerden 
oluşan düzeni ikiboyutun ötesine taşıyıp, üçboyut algısı tetikleyen kompozisyonlar 
yaratabilmiş olması diye düşünüyorum.
Ortaya çıkan eserler ve özellikle isimleri ile Burcu’nun hayatı, duyguları, varoluş 
biçimleri arasında çok yakın bir ilişki var. Bu yüzden bu eserlere salt estetik düzlemde 
bakmak eksik algılanmalarına yol açacaktır. İşlerin içine içeriksel boyutta daha 
derinliğine girebilmek için Burcu’yu yakından tanımak gerekebilir; mamafih, güncel 
sanatın pek çok eserinde de benzer bir durumla karşı karşıya kalıyoruz zaten. Her 
ne kadar Burcu serginin konsept metninde “psikiyatri terimlerinin seri isimleri olarak 
kullanılması ve her bir fotografik işin belli bir zaman dilimini yani saatleri isim olarak 
seçmesinden dem vursa da; konsept metninde sanatsal, estetik, teknik gibi daha 
kolektif boyuttaki genel konular yerine onun kendi dünyasını bizlere açan, daha 
kişisel, özel konulara ağırlık vermesini isterdim; hele hele kendisi de işleri hakkında 
“iç dünyanın belgeselidir” yorumunu yapmışken...
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İnsan yaşarken mütemadiyen iz bırakır. Yaşadığı her an soyut veya somut 
izler bırakan insan, bu izler sayesinde okunabilir. Bir mekânda yaşıyorsa insan, 
orayı kendi edimine göre şekillendirir. Evler, sokaklar, dükkânlar, bahçeler, 
ormanlar, tarlalar, gezegenler, çevrimiçi iletişim mecraları, insan yaşamından 
izler barındırır. Örneğin bir şehrin hafızasından bahsederken, aslında o şehirde 
yaşamış ve yaşayan insanların bıraktıkları izlerden bahsederiz. 

Şehir, insanın yarattığı bir şeydir. Bir arada yaşamanın getirdiği kolaylıkları 
fark eden insan, zamanla yerleşkeler kurmaya başlar. Bu yerleşkelerin sayısı 
ve dünya üzerinde yaşayan insan nüfusu arttıkça daha büyük yerleşim 
alanlarına ihtiyaç duyar, yetinmez insan. Böylece şehirler değişen, dönüşen, 
daimî kriz üreten ve insan yaşamını rutine bağlayan mekânlar olarak kurulur. 

Şehrin insan yaşamına paralel bir rutini olur. Güneşin doğmasıyla uyanır 
şehir. Önce kediler, köpekler başlar gezmeye sokaklarda, sonra da işlerine 
gitmeye başlar insanlar. Ara sokaklardan ana caddelere yürürler; nehirlerdeki, 
denize ulaşmaya çalışan balıklar gibi. Yürüdükçe yere, duvara ve gökyüzüne 
kazırlar varlıklarını. Değiştirirler şehrin dokusunu. Temas ettikleri her yerde 
bir parçalarını bırakırlar aslında. 

Hakan Gürsoytrak da bir sanatçı olarak gezer sokaklarda. Yürürken 
etrafını izler, görür bırakılan izleri. Şehirde yaşayan sıradan insanların, rutin 
hayatlarında gördükleri vardır onun çektiği fotoğraflarda. İki sokağın arasında 
kalan, dış cephesi açık maviye boyanmış, iki katlı ince binadaki bileyci dükkânı. 
Beton duvardaki deliğin içinden bakan siyah kedi. Duvara siyah sprey boyayla 
aceleyle bırakılmış bir gül simgesi. Taşların arasından arsızca çıkıp yayılan 
bitkiler. Öylece sokağın ortasına bırakılmış tüpler, sandalyeler, masalar, el 
arabaları. Seramik kaplı duvara tahta kalemiyle çizilmiş çıkış tabelası ve 
yetkililerin koydurduğu yol tabelaları. Apartman boşlukları, zamanla silinmiş 
reklam panoları, yıkılmış veya harap olmuş binalar vardır. 

“Gerçek ile bir alıp veremediği var sanatın.” *
 Hakan Gürsoytrak

Mükemmelmiş gibi davranmayan, kendi halinde, gerçek figürler vardır Gürsoytrak’ın 
fotoğraflarında. Sıradan figürlerin doğal anlarını kayıt altına alır sanatçı bu 
fotoğraflarla. Bir adamın elinde poşetle hızlıca bir yere yetişmeye çalışmasını, inşaat 
işçileri çalışırken arkalarında batan güneşi, bir kedinin aynadaki kırılan yansımasından 
kameraya bakışını kaydeder. Yaşamakta olduğu zamanın ve mekânın tanığı olur, 
izlerini taşır. Bu izlere de yer verir sanat yapıtlarında. 

Gürsoytrak’ın resimlerinde izleyicisini etkileyen unsur fotoğraflarında da vardır: 
Gerçekliğin insan zihninde aldığı güzel hâl. Günlük rutinde karşılaşılan alelade 
imgeleri, kendine has üslubuyla çerçeveye alıp, güzel imge halinde kayıt eder 
sanatçı. Kendinde güzel şey öylesine uyum içindedir ki, etkiler insanı. Bir daha 
kullanılmak üzere yaslandığı duvarın önünde “güzel” duran bir merdiven imgesi 
örneğin. Olmuştur işte. Beton zeminin içinden çıkan bir ağacın kıvrılan gövdesinin 
organik formu ile seri üretilmiş, keskin hatlı alüminyum merdiven, uyum içinde yan 
yana durabilmişlerdir. Kaydetmeye değer bir imgedir bu. Sanatçı imgenin güzelliğine 
tanık olur. Tanık olduğu gerçek ve güzel ânın imgesine de tanık eder yapıtını izleyeni.

Gürsoytrak, sosyal medya hesabından onu takip eden izleyicileriyle yapıtlarının 
fotoğraflarının yanı sıra bir de etkilendiği, tanık olduğu imgeleri paylaşır. İzleyicisinin 
ilişki kurabileceği, sıradan imgeleri seçer. Çünkü gerçekte “güzel” olan, imgenin sanat 
yapıtı üzerinden farklı izleyicilerin zihnine girmesi ve açık yapıtı oluşturmasıdır. Bu 
sayede imge, gerçekliğini birçok zihinde aldığı farklı hallerde kurar ve sonsuzluğa 
erişir. 

*Başlık ve alıntı, 31 Ekim 2021 tarihinde www.guncelsanatarsivi.com‘da yayınlanan 
söyleşide, sanatçının Seniha Ünay’ın sorularına verdiği yanıtlardan alınmıştır. 
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Sait Faik Abasıyanık’ın Kırmızı Yeşil şiiri “Kıyısına tuz ileten rüzgârı/balıkların 
yüzdüğünü duyarım/Dinlerim yosunların konuştuğunu/midyelerin ağladığını” 
dizeleriyle başlar. Candan Güngör’ün (d.1969) seramiklerinde de ünlü şairin 
denizi “dinleyişini” anımsatan bir etkileşim hissedilir. Çocukluğunun İzmir’in 
sayfiyelerinde geçtiğini, denizin ve deniz yaşamının her zaman etkisi altında 
kaldığını bizzat kendisinden öğrenince, O’nun da Abasıyanık gibi balıkları, 
yosunları ve midyeleri dinlediğine emin olursunuz. Güngör’ün İzmir’le ve 
denizle ilmek ilmek örülen sanatkâr ruhu, O’nu 1988’de Dokuz Eylül Üniversitesi 
(DEÜ) Güzel Sanatlar Fakültesi’ne yönlendirir. Kafasında resim ve grafik gibi 
hem “geçerli” hem de ruhundakileri ifade etmesine olanak verecek sanatlar 
vardır. O esnada seramik, Güngör için Menemen’den geçerken gördüğü 
toprak renkli çömleklerden fazlası değildir. 

Çömlekler, yani her türlü pişmiş toprak kaplar birer sanat eseri olabilir mi? 
Bu fikri dikkate değer biçimde ilk kez dillendiren İngiliz seramikçi Bernard 
Leach, ilk basımı 1940’ta yapılan ünlü Çömlekçinin Kitabı’nda (A Potter’s 
Book) “bu ülkede (İngiltere’de) pek az kişi seramik kap yapımını bir sanat 
olarak görüyor” diyerek seramik sanatının erken 20.yy.daki statüsünü 
özetler. Modern zamanların sanat-zanaat ikiliği arasında adeta sıkışıp kalmış 
bu özel dalın yüksek kültür alanında yer bulmaya başlaması ancak 1950’li 
yıllarda, esasen ABD’de gerçekleşir. Bu dönemin “spontanlık kültürü”nün 
çok önemli bir öğesi olan soyut dışavurumculuk akımı, sanatçıları bedensel 
dürtülerine cevap verebilecek alternatif malzemeler aramaya yöneltmiştir ve 
hayli plastik bir malzeme olan seramik çamuru, sanatçı ile dünya arasında 
kurulacak bir diyalog için neredeyse mükemmeldir. “Diyalog”dan başka 
“çamurla dans etmek” (Toshiko Takaezu) ya da “çamurla güreşmek” (Peter 
Voulkos) gibi ifadeler de sıklıkla dillendirilmeye başlar ve heykelsi tarzdaki 
pek çok çalışmada “işlev” olgusu tamamen bir tarafa bırakılır. Artık seramik, 
görece küçük adımlarla da olsa yüksek kültürün taşındığı başlıca mekânlar 
olan müzeler ve galerilerde bir sanat dalı olarak yer almaya başlamıştır. 

Günümüzde de seramik esasen güçlü zanaat çağrışımları nedeniyle kimi zaman 
ötekileştirilen bir dal olmayı sürdürse de, onu bir sanat dalı olarak görenler de az 
değildir. 

Candan Güngör ve “deniz” metaforuyla devam edelim: O’nun 1988’de bir öğrenci 
olarak kıyısına yanaştığı, 1996’dan beridir de bir akademisyen olarak içine daldığı 
“derya”nın 20.yy.daki hikâyesi özetle böyledir. Güngör’ün bu engin deryada yelken 
açtığı yerler, uğradığı limanlar nerelerdir? 90’lı yılların sonundaki bir dizi çalışmasına 
bakıldığında O’nun masif ve kitlesel bir etki yerine seramiğin “kırılganlığı”nı öne 
çıkardığını, nerdeyse bir kâğıt kadar ince seramik yüzeylerin iç içe geçtiği çanaklar 
yaptığını görürüz. Pastel tonundaki mavi-yeşil renkleriyle bu çanaklar bir süre sonra 
değişip dönüşmeye, işlevin dışlandığı “kabuk” biçimli heykellere dönüşmeye başlar. 
2001 tarihli Ege, böylesi bir dizi “kabuk”tan oluşmuş bir mekân yerleştirmesidir ve bu 
kez deniz ve dalgalar, daha dolaysız biçimde izleyiciye sunulmaktadır. Güngör’ün iç 
ve dış arasında seramik yoluyla kurduğu “diyalog”da deniz ve kırılganlık, git gide ağırlık 
kazanmaktadır. Üç parçadan oluşan Hafiflik (2017) adlı esere bakarken“kırılganlık” 
olgusunun fiziksel bir durumdan çok insanî zaaflara işaret ettiğine iyice emin 
oluruz:Sağlam gibi görünen dörtgensel nesneler üzerlerine konan küçük bir cisimle 
çökmüş, yıkılmaya meyyal hale gelmiştir.  Benzeri bir görsel etki İnsana Dair(2016) 
için de söz konusudur: Narin, ince gövdesi ve yırtılmış gibi görünen ağız çeperiyle 
bir çanak, üzerinde durduğu masif kitleyle tam bir karşıtlık oluşturur. Üstelik çanak, 
narin olmaktan başka sanki artık dik duramayacak denli bitkindir de. Çanaktan 
aşağıya doğru süzülen beyaz leke (seramik sırı), gözden süzülen bir damla yaştan 
engel olunamayan ve geri döndürülemeyen yitirişlere varıncaya kadar pek çok insanî 
zaafa, kırılganlığa atıfta bulunur. Cardiff Üniversitesi’nden Johann Gregory’nin ifade 
ettiği gibi “kırılganlık”, kadim zamanlardan bugüne inatla insan olmanın ne olduğuna 
işaret etmeye devam etmektedir. Candan Güngör, gerek teknik yetkinliği gerekse 
yaratıcı gücüyle, bu işaretçilerden biridir. Bu girift ve derin kavram, İzmirli güzel bir 
kadının ellerinde denizin, dalgaların, balıkların ve yosunların şarkılarını/ağıtlarını az 
ya da çok işittiğimiz bir tını eşliğinde bize sunulur. 
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Sanat yazarı veya sanat eleştirmeni için, konusuyla arasındaki mesafenin 
cesameti önemlidir; zira tüm nesnel olma çabasına rağmen, sanat üzerine 
yazmak spekülatif sözler söylemeyi de içerir. Sanat nesnesi1  hakkında 
yazarken, toplumsal tarihe, kültüre ve ideolojiye dair atıfları bir kenara 
bırakırsak, elimizde şu veya bu şekilde kalacak olan verilerin çoğu öznellikle 
ilintili olacak ve yaratıcısının kişiselliğinin izlerini taşıyacaktır. 2 Bu da, ifrat 
noktasına varmadıkça olağandır; ne de olsa, işin içinde “beğeni” unsuru vardır 
ve eleştirmenin, konusuyla olan ilişkisini belirleyen olgulardan birisidir. Ancak 
Türkiye’de, sanat  eleştirisini  belirleyen  tavrın (ya da onun güçlü bir damarının) bu  
kavramla ilişkisi oldukça sorunludur. Pek çok eleştiri metni, sanat piyasasının 
içindeki patronaj ilişkilerinden bağımsız bir şekilde düşünülemeyeceği açık 
bir görünüm arz eder; bunlar, her koşulda denge kurmaya çalışan, kimseyi 
kırmamak ve herkesi memnun etmek amacında olan metinlerdir. Öte yandan, 
daha saldırgan bir kişisel politikanın şekillendirdiği, hınçla örülü metinler de 
vardır; bunların içindeki düşmanlık hissi, ya başlıklarında ya da ilk satırlarında 
kendini açık eder. Sahih fikir mesaisine dayanan, yapıcı olma hedefinden 
şaşmayarak hem incelikli hem de dürüst bir tavırla kaleme alınmış metinler, 
bahsedilen yazın içindeki genel eğilimi oluşturmazlar. Oysa eleştirinin, can 
acıtıcı hakikati dile getirdiği anda bile, sağaltmak amacı taşırsa başarılı 
olacağını tahmin etmek zor değildir.

1 Sanat nesnesini ‘yapıt’ veya ‘eser’ olarak tanımlayan yaklaşımın eskidiğini iddia eden bir 
başka yaklaşıma göre, doğru sıfat ‘iş’ olmalıdır. Ben ‘yapıt’ veya ‘eser’in kullanılmasından 
herhangi bir tedirginlik duymamakla birlikte, bazı bağlamlarda ‘iş’in de kullanılabileceğini 
düşünüyorum. Bu metnin konusunu oluşturan defter içinse, ‘sanat nesnesi’ en tarafsız ve 
en tanımlayıcı sıfattı bana göre.
2 Elbette, her sanat nesnesinin, kendi anlatısı içinde bir politik anlamı vardır ve bu; hem 
yaratıldığı dönemin toplumsal ve siyasal iklimine, hem de bizim onu okumaya çalıştığımız 
dönemin toplumsal ve siyasal iklimine göre, farklı anlatılara tekabül edebilir. Fakat bunları 
söylerken, asıl gayesi açık ideolojik bildiride bulunmak olan propagandist sanat yapıtlarını 
veya benzer kaygılarla kotarılmış çağdaş/güncel sanat işlerini veya performansı ayrı bir 
yere koymak gerekir – onlar, zaten en baştan belirli bir ideolojik formasyonun açıkça dile 
geldiği, bizatihi bunun için yaratılmış çalışmalardır.	

Ezcümle, eleştirmenin üzerinde düşündüğü nesneyle geliştirmesi beklenen kişisel 
ilişkinin yukarıda anlatılan doğasından ötürü, zorunlu olmadıkça, bağ kurmadığı 
sanat nesneleri hakkında düşünmeyi ve yazmayı tercih etmediği görülür – 
yukarıda bahsedilen patronaj ilişkilerinin sağladığı bereketli bazı imkânlar bir yana. 
Fakat bazen, yokluğun içinden ortaya birden çıkıvermiş olan bir çalışma, yazara 
beklenmedik imkânlarla dolu bir düşünme alanı açabilir. 
Selim Cebeci’ye ait olan defterin karşıma çıkması, benim gündemimin dışında 
gelişmiş bir durumdu. Yakın dostum Osman Nuri İyem’in bir sabah telefonla beni 
araması, ona Ahmet Elhan ağabeyimiz vasıtasıyla ulaşan bir defterin varlığından 
bahsetmesi ve eğer merakımı cezbederse, defter üzerine yazıp yazmayacağımı 
sorması bu şekilde oldu. 
Defteri bana mı göndereceklerdi? Hayır, defter bana gönderilmeyecekti; bana 
gönderilecek olan defterin sayfalarının fotoğraflarıydı. Peki, bu fotoğraflar postayla 
mı gönderilecekti? Hayır, WhatsApp üzerinden gönderilecekti. Gördüklerimle 
kuracağım kişisel bağ, bana yazma ilhamını verirse de, uzaktan gördüğüm bu 
defter hakkında bir metin kaleme alacaktım. Nasıl bir metin olacağı, tamamen bana 
bırakılmıştı.
Tereddüt içindeydim. Elimdeki verilerin az olması bir yana, hakkında düşünmem ve 
yazmam istenilen nesnenin fiziksel hakikatiyle karşı karşıya kalma imkânım yoktu. 
Hoş, Holbein’ın resimlerini görmeden, onlar hakkında risale dahi yazan insanların 
sayısı az değildi; fakat yine de bizzat görmediğim bir nesne hakkında yazarken 
temkinli olmak zorunda hissediyordum kendimi. Bu metni yazmayı kabul edersem, 
sanat tarihçiliğinin altını önemle çizdiği altın kuralı, sanat nesnesiyle doğrudan ilişki 
içinde olma ve onun fiziksel varlığıyla karşı karşıya kalma, yani eskilerin sevdiği 
deyişle “dünya gözüyle görme” kuralını ihlal ediyor olacaktım. Bu, tecrübenin önemli 
bir kısmını oluşturan biricik histi ve sanat nesnesiyle kurduğumuz ilişkinin doğasını 
belirleyen diğer hisler büyük ölçüde buradan kaynaklanıyordu. Kafamda devamlı 
“kendisini görmek gibi olmaz” cümlesini tekrarladım durdum. Üstelik defterin bana 
ulaşacak olan fotoğraflarının da fiziksel gerçekliği yoktu; sadece telefonumda 
saklayacağım görüntülerdi onlar. Defterin fiziksel varlığını tecrübe etmediğim gibi, 
onun fotoğraflarının fiziksel varlığını da tecrübe etmiyordum. Basılı nesneden asla 
vazgeçmeyen ve ondan başkasını asla inandırıcı bulmayan, gazete ve kitapları 
ancak matbu olduğunda okuyabilen, ailemin eski nesillerinin bireyleri gibi; ben de, 
karanlık odadan Ilford marka kâğıda basılmış nesneler haricindekileri fotoğraf olarak 
kabul etmekte zorlanıyordum. Bu, kafamdaki kuşkuyu katmerlendiren ve defterle 
aramdaki mesafeyi iyice arttıran bir durumdu.
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 Gözün, ancak fiziksel varlığını tecrübe ettiği nesneyi gördüğü zaman onun hakikatini 
algıladığına artık pek de inanılmadığı ve teknolojinin gözün önüne başka görme 
biçimleri çıkardığı bu dönemde, defteri uzaktan bilmeye çalışmak da bir tecrübeydi; 
bizzat görmenin yerini tutmuyor, ama ona yakın ve kendine özgü bir görme tecrübesi 
oluyordu. Hem defterin sahibini şahsen olmasa da, resimlerinden tanıyordum; 
sanatsal serüvenini, becerebildiğim ölçüde izleyebilmiştim. Cebeci bana, sözgelimi 
Holbein’dan daha yakındı; aynı asrın, kökenini coğrafi ve kültürel yakınlıklardan 
aldığını sandığım yaşantıların insanlarıydık ve ilgilerimizin benzer nitelikler taşıdığını 
varsayabilirdim.4Bu yüzden, defteri uzaktan da olsa görmek ve üzerine düşünmek 
istedim. Onunla ilişkimiz, alışıldık türden olmayacaktı; başka türlü olacaktı, neye 
benzeyeceğini de bilmiyordum. 

Cebeci’nin defterinin fotoğraflarına bu düşünceler eşliğinde bakmaya başladım. 
Cebeci’nin sanatsal serüvenini biliyordum; resimlerini de hep sevdim – onların 
sinematografik bir lezzete sahip olduğu söylenirdi; bu benim de katıldığım bir 
düşüncedir. Büyük ölçüde insanlardan arındırılmış olan iç mekânları; kapısından, 
aralık kalmış buzdolabı kapağı görünen mutfaklarıyla, evlerin en aşina misafirlerinden 
bile saklanan ardiyeleriyle, kimsenin izlemediği televizyonlardaki görüntünün yaydığı 
ışığın aydınlattığı loş salonlarıyla, onlara bakanlarda bir şaşkınlık ve tereddüt hissi 
uyandırırlar. Şaşkınlık, genellikle insanlardan arındırılmış manzaralara ilişkindir. 
Tereddüt de bahsedilen sinematografik lezzetin izleyiciye hissettirdiği yabancılık 
hissine dair olsa gerektir. Bu lezzet bir yanıyla çok buralıdır, bir yanıyla değildir. Bir 
yanıyla, üzerine battaniye atılmış koltuğa bırakılmış olan ve Yapı Kredi Yayınları’ndan 
neşredildiği belli olan bir kitabın merkezinde olduğu oturma odası konulu resim, 
izleyicide bir küçük burjuva evinin salonunda olduğu hissini uyandırır. O kadar ki, 
Yeşilçam’ın 1980’lerin ortasından itibaren nasıl filmler ürettiğini bilen birinin zihninde, 
bu imgenin çağrıştırdıkları Muhsin Bey’den Uzak’a, pek çok Türk filminden karelerle 
canlanacaktır.
---
4 Bu varsayım, kendini doğruladı; bu defterin sayfalarında karşıma çıkan filmlerin çoğu, sevdiğim 
filmlerdi.

Fakat yaşadığımız dönem, geçmişe göre imgeye çok kolaylıkla ulaşabiliyor 
olduğumuz bir devreydi. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, ilerleyen yaşlarında 
Avrupa’ya gitmesi, gittiği büyük başkentlerdeki belli başlı müzeleri 
gezmesi, oralarda gördüğü resimleri heyecanla anlatması, onun seneler 
sonra yayımlanan günlüğünü okuduğumda benim en çok ilgimi çeken 
kısımlarındandı kitabın.3  Çünkü benim öğrenciliğimde, merak ettiğim herhangi 
bir resmin veya heykelin imgesine hemen ulaşılabiliyordu – bu imkân, şimdi 
daha da zenginleşmiş durumda. Dolayısıyla sanat tarihi uzmanlarının çok 
önemsediği, sanat nesnesinin fiziksel varlığını tecrübe etme kuralı, her çeşit 
imgeye rahatlıkla erişebildiğimiz bu dönemde, önemini bir ölçüde kaybetti. 
İmgeye böylesine kolayca erişebilmenin, eskiden yazmak adına yaşamsal 
önem taşıdığı düşünülen kuralları geriye ittiğini, hatta kaide olmaktan çıkarıp 
neredeyse marjinalleştirdiğini söylemek mümkün. 

Yine de, görmediği veya hakkında fikir sahibi olmadığı resimler, filmler, 
romanlar üzerine pervasızca yazdığını belirtmekten hicap duymayanlardan 
farklı olarak, ben bu defteri görecektim – biraz farklı bir biçimde de olsa 
görecektim. Hakkında düşüneceğim ve eğer becerebilirsem yazacağım 
defterin fotoğraflarını görecektim. Ayrıca üzerinde yazmam istenilen nesneyle 
aramdaki mesafenin gölgesi, Avrupa’nın büyük müzelerinde bulunan resimler 
veya heykellerle olandan da kısaydı; en azından, bana daha yakın, güncel bir 
dünyanın nesnesi olduğunu varsayabilirdim. Üstelik bu nesne, kamuya açık 
bir nitelik taşımıyordu ve saklı kaldığını sandığım yerden çıkışına tanık olan 
az sayıda kişiden birisi de, sanıyorum ki ben olacaktım – uzaktan olsa dahi. 
Dolayısıyla, iz sürüyor sayabilirdim kendimi; iz sürenlerin elinde az veri olur. 
Bu verilerden oluşturdukları anlatı, bilgiyi inşa etmeye yarar. Bu arada defterin 
sayfalarının fotoğrafları çekilmiş ve bana WhatsApp üzerinden gönderilmişti. 
Resimlerin kalitesi yüksekti; detaylarını rahatlıkla inceleyebiliyor ve istediğim 
yakınlıktan görme imkânı buluyordum.  
---
3 İnci ENGİNÜN, Zeynep KERMAN, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Başbaşa, Dergâh 
Yayınları, İstanbul, 2008. 
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 Öte yandan, bu insansız manzaraların bazılarında da, Türkiye’nin görece 
az tanıdığı bir türe ait, neo-noir5 karelerini andıran, mesela David Lynch’in 
Lost Highway’ini veya Mulholland Drive’ını anımsatan bir his de bulunur ve 
bu, kültürel atıflarıyla, ilkine kıyasla izleyicinin toplumsal hafızasına daha 
yabancıdır. Bu hislerin belirlediği resimlere bakan göz, tekinsizlik hissiyle 
sarılıp sarmalanmış bir gündelik yaşantıya uzaktan bakmaktadır; çerçevedeki 
insansızlık hissi, izleyicinin gözünü daha fazlasını görmek arzusuyla hareket 
ettirir. Resimlere bakarken, uzamın ve onu dolduran nesnelerin durgunluğuna 
sinmiş olan zamansızlık hissi, “Evden Notlar” sergisinin kataloğu için 
kaleme aldığı metinde, Serhan Ada’ya o zamansızlığı deşmek istercesine 
sorular sordurur: “Tüm o eşyalar, aletler ve diğer şeyler hep orada, öylece 
duruyorlar mıydı?”  Bu, hepimizin sorduğu bir sorudur – mesela, kendi evimiz 
biz içinde yokken neye benzer? Eşyaların kendilerine ait bir yaşantısı var 
mıdır?6 Evin merkezi sahiden biz miyiz, yoksa bizim farkında olmadığımız 
bir hayat da orada akıp gidiyor mu? Selim Cebeci’nin resimlerinde, mekânla 
kurduğumuz ilişkilerin (mekândaki mevcudiyetimizin ve namevcudiyetimizin) 
gerilimlerinden kaynaklanan bir ince denge vardır; bu sorular da o bu dengeyi 
bozmamak adına sorulur. 

Deftere dönelim. Defter, Selim Cebeci’nin bu sessiz evreninden bir dizi     
manzarayı  ihtiva ediyor. Girişine atılmış olan “05.06” ibaresi, ilerleyen  
sayfalarda daha ayrıntılı ve sıkça tekrarlanan bir şekil aldıkça, bunun 
bir tarihlendirme biçimi olduğunu düşünmeye başladım. Yanılmadığımı 
sanıyorum. Bu defter, 2005-2006 dönemine aittir veya içindekilerin icrasına o 
tarihte başlanmıştır. Peki, ne var bu defterde?

Defterde görülen, sanatçının alışık olduğumuz evrenidir; ikonografi fazla 
değişmiş olmasa gerek. Fakat icra biçimi değişmiş durumda – Cebeci’nin 
alıştığımız fotogerçekçi tarzı, yerini çok daha serbest bir biçimde icra edilmiş 
bir dizi imgeye bırakıyor. Bahsedilen serbestlik, ürkütücü boyutlarda – her 
bir nesnenin, başkalarıyla belirli bir ilişkisellik içinde varlığını sürdürdüğü, 
bu sebepten ötürü de kendi içindeki anlatısının tutarlılığı belirgin olan 
resimlerinden farklı olarak; bu defterlerde anlatı, kimi zaman sınırları epeyce 
bulanık bir imgeye indirgeniyor.
---
5 Neo-noir, 1940’ların ve 1950’lerin ağır ve karanlık konulu filmlerinin etkisini taşıyan, daha 
geç tarihli bir film tarzına verilen isimdir.
6 Serhan ADA, “Aşina Gibi Görünen Yadırgamak Üzerine”, Selim Cebeci: Evden Notlar, Galeri 
Nev, Ankara, 2015.

Öyle ki, göz resimsel anlatıyı bir anlığına sadece bir şekil olarak algılıyor. Bu gibi anlar, 
bu imgenin ilişki kuracağı diğer nesnelerin benzer niteliklere sahip olmasından veya 
uzama dair plastik bilginin kasıtlı olarak ihmal edilmesinden ötürü, izleyiciyi Cebeci’nin 
yarattığı şiddetin içinde bırakıyor. Şiddet sözünün akıl karıştırmaması gerekir; burada 
bahsedilen şiddet, fiziksel veya ruhsal bir şiddetin yansıdığı dehşet dolu imgelerle ilgili 
değildir. Aksine, gündelik yaşantının resimsel anlatıyı belirlemeye devam ettiği Selim 
Cebeci evreninde, bu defterdeki resimlerin icra edilmiş biçimidir şiddetle bağlantılı 
olan: hızlı, cesurca, saldırganca bir itkiyle şekillendirilen formlarda ve birbiri içine 
girmiş, büklümlenerek kıvrılan çizgileriyle, kısa bir sürede tekrarlanarak çoğalan veya 
bir örüntü oluşturacak şekilde hacim kazanmış fırça darbelerinde dil bulur. Yavaş, 
temkinli bir çalışmanın ürünü olmadığı çok açık olan bu hareketli tarz, güç kazandığı 
ölçüde, anlatısının okunaklı oluşunu da yitirir. 

Defter, sadece çizgiyi değil, yazıyı da kullanıyor – dolayısıyla, onu bir günlük gibi 
de düşünmemize olanak sağlayan tarihler, hem yazının hem de resimsel çizginin 
birlikteliğiyle anlam kazanıyor. Ayrıca sayfaların kenarına düştüğü bazı notların, alışıldık 
resimsel anlatısını okunaklı olmaktan uzaklaştırmayı kabullenmiş olan Cebeci’nin bu 
serbest imgesel evrenindeki anlatılar dizisini tamamlayan bir nitelik taşıdıklarını da 
düşünebiliriz. Zaten defterin anahtarı, benim için bu notlar ve yanına düşülen tarihler 
oldu – her bir not, bir filme denk geliyor. Belirli bir zaman diliminde izlenmiş kimi 
filmlere ait muhtelif karelerin Cebeci tarafından icra edilmiş bir resmiyle (ki, bunlar 
genellikle karışık teknik ürünü ve boyanın arasından veya altından, kurşun kalem veya 
mürekkep çizim kalemi kendini gösteriyor) birlikte iki sayfaya yayılıyor. Bu resme, 
sadece filmin adı veya belirleyici karakterlerinden birinin adı eşlik etmiyor; bazen de, 
filmden bir repliğin veya bir cümlenin kendine yer bulduğu görülüyor. 

Bu defter, Cebeci’nin sinematografik günlüğü. Kendi yaşantısının karelerini, film noir 
sahnelerine benzeterek icra ettiği resimler değil – bizatihi izlediği sinema filmlerinin 
karelerini yorumladığı, üzerine de titizlikle tarih düşürdüğü bir günlük. Notlar, bu 
karelerin altyazısı olarak düşünülebilir. Cebeci’nin kurguladığı bir peliküle seyahat 
ediyorum.

İlk sayfaların biri, anlaşıldığı kadarıyla bütünüyle Fransız Nouvelle Vague’ının önemli 
filmlerinden birine adanmış; bu sayfada yazan “Bande à part” ibaresinin, izleyicinin 
aklına doğrudan doğruya Jean-Luc Godard’ın 1964 tarihli filmini getirmesi gerekir.7  
---
7 Godard’ın filmleri arasında, kendi favorimin “Pierrot Le Fou” olduğunu da bu vesileyle belirtmek 
isterim.
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Sayfanın altında Odile, Arthur ve Franz’ı temsil eden bir resim var – başının 
iki yanında, kulaklarının üzerinde topladığı saçlarıyla, Anna Karina’yı tanımak 
zor değil. Aynı sayfada yer alan “Tou Bi or Not to Bi against your Breast it iz 
ze question” ibaresi de, doğrudan doğruya filmdeki bir sahneye atıf: Arthur ile 
Odile’in arasındaki ilişkide, kitapların ve onlara dair alınan notların önemli bir 
yeri vardır. Bu da onlardan birisidir; hatta esas Fransızca hali “tou bi or not tou 
bi contre votre poitrine, it iz ze question” şeklindedir. 

Bu biçimiyle de, Godard’ın filmi Shakespeare’in Hamlet’ine de atıfta bulunur 
– ancak bu atıf içinde atfın, Cebeci’nin evrenindeki yeri, edebi değil de 
sinematografiktir ve Shakespeare’in karakterlerinden ziyade Godard’ın 
karakterlerine ait sayılmalıdır. “Classic=Modern” ve “Everything that is new is 
thereby automatically traditional” ibaresi de, hemen altına yazıldığı isimden 
de anlaşılabileceği gibi T.S. Eliot’a ait – yani en azından, filmdeki öğretmenleri 
tarafından Odile’e söylenen bu.

Bu tip sinematografik referanslar, defter boyunca karşımıza çıkıyor –
yakalayabildiklerimden bir başkası da, Theodor Dreyer’in8  ünlü “La Passion 
de Jeanne d’Arc” filmindendir. Dreyer’in filmi, sessiz sinema döneminin önemli 
verimlerinden birisiydi ve hem Dreyer’in icra tarzındaki durağanlıkla, hem de 
hikâyenin konusunun ağır niteliğiyle birleşince; sessiz dönem oyuncularının 
çoğunda görmeye alışık olduğumuz yoğun performans, en azından benim 
için bu filmi bir kez daha izlenemez kılmıştı. Defterin bu sayfasında, Renée 
Jeanne Falconetti’nin ikonik bir nitelik almış yüzünü görüyor olmalıyım. Bir 
başka sayfada ise Rainer Werner Fassbinder’in, mutsuz kadınları ve içsel 
yaşantılarıyla hislerini konu alan üçlemesinin en geç tarihli olan filmi “Die 
Sehnsucht der Veronika Voss”a bir atıf var – “sağ alt köşede Veronika Voss” 
ibaresi görülüyor.9

---
  8 Dreyer’in gördüğüm ilk filmi, genç ve iflah olmaz bir korku sineması izleyicisi olduğum, 
20’li yaşlarımın başlarındaydı ve hakkında epey okuduğum “Vampyr” idi.
 9 Filmin adının Türkçe tercümesi “Veronika Voss’un Özlemi” şeklinde düşünülebilir. 
Fassbinder’in kimi filmlerinde kullandığı isimlendirme formülüne sadık kalarak içimden 
ister istemez “Petra Kant’ın Acı Gözyaşları, Katharina Blum’un Kayıp Onuru, Maria Braun’un 
Evliliği” diye tamamlıyorum.
 

Bir diğer sayfada Cebeci, siyahla grinin tonları arasındaki geçiş aşamalarını oldukça 
seri ve şiddetli vuruşlarla kâğıda tatbik etmiş – hemen altında da, “Yaban Çilekleri” 
ibaresi var ki; burada da atıf, Ingmar Bergman’ın aynı isimli siyah-beyaz filmine 
yapılıyor. Hemen yanına “benden sonra” notu düşülmüş. Bunun anlamını bilmiyoruz. 
İki sayfaya yayılmış olan ve ilk bakışta bir köpeği andıran, ancak sayfanın altına 
düşülmüş olan “Balthasar” şeklindeki ibareyi görünce, Robert Bresson’un “Au 
hasard Balthazar”ındaki eşeğe atıfta bulunduğu sandığım, kara ve uzun kulaklı 
şekil de, Cebeci’nin filmler evreninin, bu defterde kendine hayat bulmuş olan diğer 
unsurlarından biri.

Günlüğün her bir sayfasındaki resimlerden tek tek bahsetmek, hepsinin sinematik 
referanslarını uzun uzadıya anlatmak, bu metni uzatmanın bir yolu olabilirdi. Ancak 
benim amacım, kıymet verdiğim bir sanatçının, hiç beklenmedik bir biçimde karşıma 
çıkmış olan ve en azından bu ana kadar mahrem olduğunu düşündüğüm bir çalışması 
hakkında, epeyce alışılmadık bir yöntemle akıl yürütmek ve onu anlamaya çalışmaktı; 
bu çerçevede, yöntemin de en az nesnenin anlattıkları kadar önem taşıdığını rahatlıkla 
söyleyebilirim. O yüzden, defteri belirleyen genel tavrın ve resimlerin ortak temasını 
oluşturan lezzetin ne olduğunu anlamış olduğumu sandığım noktada, tanımlayıcı 
bir dil kullanarak yazmayı bırakmaya karar verdim. Zira bu metnin amacı, sadece 
bir anlama ve yorumlama çabası değil; aynı zamanda, onun sahiciliği ve imkânları 
üzerine bir deneyişin neye benzeyebileceği hakkında akıl yürütme gayretidir de. Sınırlı 
veriyle ve kısıtlı, uzaktan görme imkânıyla, tamamlayıcı bilgilerin çoğundan yoksun 
olarak ve en önemlisi de, nesnenin fiziksel mevcudiyetiyle birebir temas etmeden, 
bir sanatçının resimli bir günlük gibi doldurduğu bir defteri görmeyi denedim, 
yorumlaya teşebbüs ettim. Gayretimin sonunda elde ettiklerimin, Cebeci’nin bu 
günlüğü icra etmeye başladığında veya tamamladığında düşündükleriyle veya 
seneler sonra, şimdiki zamanda günlüğüne baktığında aklına gelenlerle ne kadar 
örtüştüğünü merak ediyorum. Hakkında düşünürken, 20’li yaşlarımın başında yoğun 
bir biçimde film izlediğim dönemin önemli bir katkısı olduğunu sevinçle gördüğüm 
Cebeci’nin sinematik günlüğüne yönelik olarak kaleme aldığım bu metin, bir “uzaktan 
bakma” tecrübesiydi. Herkesin, bu sinematik günlüğe yakından bakabileceği bir anın 
gelmesini temenni ediyorum.
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Hayata gözlerimizi açar açmaz imge biriktirmeye başlarız. Derken büyümeye 
başlarız. Gözlerimiz önünden geçen imgeler artar. Yeni şeyler öğreniriz, 
imgeler yeni anlamlar kazanır, anlamlar boyut, derinlik değiştirir. Dolayısıyla 
etkileri farklılaşır. 
Bir gün gelir ki baktıklarımızı görmeye başlarız. 
Deniz kıyısını ilk kez gören biri için dalgalar, kumlar, kayalar, çakıllar bir izlenim 
yaratır. Aynı kişi aynı deniz kıyısını yirmi dördüncü kez gördüğünde izlenim 
elbette başka olacaktır. Yenilik duygusu yitirilmiştir, kanıksamak bakılan 
şeyi görmekte etkilidir elbette. İyi ya da kötü denemez bu etkiye. Ama o etki 
oradadır. Aynı kişi deniz kıyısında gördüklerini kamerayla (artık muhtemelen 
cep telefonuyla) kaydetmeye kalkarsa ilk görüşünde kaydettikleriyle yirmi 
dördüncü görüşü sırasında çektiği fotoğraflar aynı olabilir mi?
Gündüz Kayra’nın kimi fotoğraflarının çarpıcılığı bu noktada ortaya çıkıyor. O 
taşlara, o sıradan, dikkat çekiciymiş gibi hiç görünmeyen nesnelere bakışının, 
onları görüşünün, onları kaydetme isteğinin zamanını kestiremiyorsunuz. İlk 
görüşü müdür o nesneyi, o suratsız görünen taşı yoksa yirmi dördüncü mü? 
Bana öyle geliyor ki Gündüz kadrajına aldığı o sıradan görünüşlü nesneyle 
kurduğu diyaloğu bizim de duymamızı istediği için onu kaçıncı kez görüyor 
olursa olsun yeni bir şey söylediğine inanıyor. Bakıp geçmiyor, daha iyi 
görmeye, kendisine, bize, evrene neler söylediğini anlamaya çalışıyor. 
Dolayısıyla kamerası aracılığıyla bize aktarmak istediği imge bir izlenim değil 
çoğunlukla dostane bir sohbet içeriyor.

Gündüz portrelerini çektiği insanlara yaptığı gibi nesnelere de bir nevi tercümanlık 
görevi üstleniyor. Nasıl her insanın söyleyecekleri kişiliği, deneyimleri, yarattıkları ile 
özellik kazanıyorsa nesneler, yani taşlar, tenekeler, tahta parçaları, heykeller ya da 
kumlar da kendi yaşamlarından öyle sesleniyorlar. İnsan yanlarından geçip onlara 
bakarken çoğunlukla bu seslenişe kulak vermeyebilir ama Gündüz’ün gözleri o 
seslenişi duyuyor, kaydediyor, bize aktarıyor.
Sözün burasında görsel sanatlarda başarı kazanan yaratıcıların bakışlarının değdiği 
şeyleri ne denli gördükleriyle de ilgilenmek gerektiğini vurgulamak isterim. Kısaca 
göz atmakla derinlemesine görmek arasındaki fark öyle ortaya çıkıyor. Kısaca göz 
attıklarını unutulmaz yapıtlara dönüştüren yaratıcılar olduğu inkâr edilemez ama 
bizi derinden etkileyenler genellikle baktıkları insanın, canlının, mekânın, nesnenin 
ya da küçük bir ayrıntının derinliklerinde keşfettiklerini bize aktaranlar oluyor.
O yüzdendir ki bir insan ayak izinin yanında uzanan görmüş geçirmiş bir taş, soluk 
benizli kayaların üstünde karamsarlık sergileyen taş parçası, dalgalarla kumsal 
arasında ne yapacağını bilemeyen bir kayacık, karmakarışık biçimler arasında 
cetvelle çizilmiş gibi salınan bir kaya parçası Gündüz’ün aracılığıyla bir şeyler 
anlatıyorlar. Muhtemelen herkese anlattıkları aynı şey değil ama konuştukları, 
duygularını herkese farklı dilde aktardıkları kesin. Ve Gündüz bütün bu dilleri aynı 
başarıyla tercüme ediyor.
Bu fotoğraflarda sadece siyah-beyaz-gri dengesi, rastgele çekilmiş gibi dursa da 
titizlikle seçilmiş kadraj değil, alçak ya da yüksek sözle söylenmiş bir sürü söz var.
Nasıl bakmak ile görmek arasında kimi zaman uçurumlar olabiliyorsa bu sözleri 
işitmek ile duymak arasında da öyle bir fark olsa gerek.Ta
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Sartre, “Sözcükler de şeyler gibi yaratılmaksızın var olduğundan ozan, 
sözcüklerin mi şeyler için yoksa şeylerin mi sözcükler için var olduğuna 
karar vermez.” diyor. Evet; nesnelerin sözcüklerle, sözcüklerin nesnelerle olan 
ilişkisi düşünüldüğünde nesnenin bağımsız varlığını, sözcüğün bağımsız 
varlığını görebiliyoruz; fakat bir ‘‘karşılıklı var etme’’ durumunu da görmezden 
gelemiyoruz. Burada hem zıtlık hem de bir birlik olduğu açık. 

Cengiz’in Birleşme’sinde çeşitli nesneler, insanlar, mekanlar ve bunları 
tamamlayan sözcükler var. Buna; sözcükleri tamamlayan nesne, insan, 
mekanlar var da diyebiliriz. Bu iki unsuru ayrı iki fotoğrafı birleştirerek bir 
zıtlık içinde kullanmış Cengiz, ama tek amacı zıtlık yaratmak değil. Bazen 
“endüstriyel” olanın yapaylığı ve soğukluğunu bir tarafa, “güzel” ve doğal olanı 
başka bir tarafa koyup bizi bunlar hakkında düşünmeye sevk ediyor. Bunu 
yaparken sadece görsellerden değil, sözcüklerden de yararlanıyor. Bazen 
doğal bir kasaba manzarası gibi görünen bir görüntüdeki “evrim-devrim”in 
yanına; orantılı, “düzgün” bir yapının fotoğrafını koyuyor. 

Acaba bize, evrim ve devrim sanıp geldiğimiz bu son ‘‘düzgün’’lüğün ilerlemeden çok 
bir gerileme olduğunu mu anlatmaya çalışıyor? Bazen bize yalnızlığımızı sorgulatıyor 
Cengiz. Uzay çağında insanlar olarak aslında “yarı canlı, yarı ölü” olduğumuzu, bunun 
bizi belki her anlamda ileri taşımadığını, uzayı keşfetmiş küçücük insanlar olarak 
kendi keşfimizin o genişliği içinde “yalnız” kaldığımızı anlatmaya çalışıyor.
Bazen de içinde yaşadığımız “metal” yığını dünyanın aynı zamanda bizi eğlendiren 
“komik” araçlara dönüşebildiğini, ama aslında bunun pek de komik olmadığını 
söylemeye çalışıyor.

Daha bunlar gibi birçok zıtlığı, çelişkiyi ve eleştiriyi barındırıyor Cengiz’in fotoğraf-yazı 
Birleşme’leri: Yükseklere çıkışlar-yerlere çakılmalar, kalkış sanılıp yere gömülmeler, 
köşelere sıkışmalar…

“Bana ait sözcükler olsun isterdim. Ama kullandığım bu sözcükler, bilmiyorum kaç 
bilinçte sürüklendi.” diyor Sartre. Cengiz, sözcüklerini ve fotoğraflarını üzerimize 
salıp kenara çekiliyor ve fotoğraflarıyla sözcüklerinin birbirlerini var etmesini izlerken 
bunların herkesin bilincinde sürüklenmesinden keyif alıyor.Bi
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Argun Okumuşoğlu’nun frottage tekniği ile ürettiği resimlere tekniğin 
tarihine değinerek girelim. Frottage(sürtme, ovalama) dünya savaşları 
görmüş, savaşın yıkıcı gücüne yakından tanıklık etmiş olan Max Ernst 
tarafından bulundu. Otomatizm temeline dayanan, bir yüzeyin altına 
yerleştirilen hazır nesnenin yüzey üzerine çeşitli malzemelerin sürülerek 
izinin alınması olarak tanımlayabileceğimiz bu teknik için dada ve 
gerçeküstücü akımın öncülerinden olan Max Ernst ‘anlamı ovalama’ 
diyordu. Argun Okumuşoğlu’nun kullandığı nesneleri odak aldığımız 
zaman günümüzde hala büyük yıkımlara yol açan savaşın izlerini 
görüyoruz. Resim yüzeyi okşandıkça arka plandan kendini görünür kılan 
şiddet nesneleri, kendini tek yüzey üzerinde bir bütünlük içerisinde ele 
veriyor. 

Savaşlar gösterdi ki ilerlemeci ve sömürücü mekanizmaların 
boyunduruğu altında bulunan teknoloji, sözüm ona ilerledikçe ölüm 
temasını ve korkusunu da beraberinde getiriyor. Çılgın bir liderin elinde 
katliama dönüşecek olan bu güç dolayısıyla her zaman bir yandan 
güler yüzüyle bizi selamlarken diğer yüzüyle de tekinsizliğini korumaya 
devam ediyor. Resimlerde birlik kuran bu makinelere sanatçının bu 
işleri üretirken ki halini de eklemek yanlış olmayacaktır. Fotoğrafın 
yaygınlaşması ile birlikte ilk dünya savaşından sonra, bedenin 
makineleşmesi-metalaşması ekseninde sakat kalmış veya şoka girmiş 
asker figürü vardı. Sonrasında 1920’lerde Taylorist ve Fordist endüstriyel 
beden disiplinlerinin yaygınlaşması ile birlikte bu figürün yerini işçi aldı 
ve son olarak 1930’larda faşizmle birlikte Jünger’in işçi askeri, yani silah 
makinesine dönüşen zırhlı bedeni ortaya çıkarak diğer iki imgeyi üst 
belirlenime uğrattı. Sonrasında bu imgeler birlikte sadece sürrealizm, 
dada, fütürizm, yapısalcılık, pürizm gibi teknofilik akımlarda değil kendini 
dayatan otoriteye kafa tutmak için sayısız alanda da kendilerini var etti. 
Bu çalışmada işçi asker figürünü doğrudan görmemekteyiz elbet, fakat 
sanatçı bu zırhlı bedenden cephanesini tuvalin altına bırakarak sıyrılmış 
ve tepkisel bir tavır sergilemiştir. Bizim karşı karşıya olduğumuz, 
sanatçının tepkisel eyleminin izleridir. 

Yaşasın frottage, 
fro-tattoo, fru-fru... 

Yıldızların ne dediğini 
biz ne zaman duyabileceğiz?
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Yaşamda farklı ölçeklerde tekrarlar ve tekrarlanmayanlar, düzenli ve düzensiz 
örüntülerle1 karşılaşırız. Tekrarlar bazı durumlarda düzenli örüntülerin 
oluşumuna öncülük eder. Ama bu tekrarlarların farklı zamansallıklarda 
olması, dışarıdan farklı etkilere maruz kalınması gibi durumlarda düzensiz 
durumlar ile karşılaşma ihtimalimiz artar. Bu düzensizlikler o nesneye, bir 
karmaşayla bakmamızı değil de;  gözün alıştığı sıradanlığı bozan, heyecan 
verici bir unsur olarak görmemize de yol açabilir. Dokulardaki bu düzensizlikler; 
hücre duvarı olan(örn. bitkiler) dokularda farklı ölçeklerde gözlemlenebilirken, 
hücre zarı olan (örn. İnsan) dokularda farklı gözlemlenebilir. Bitkilerde yakın 
ölçeklere ilerlediğimizde bu düzensizlikler gözle görülür düzeyde farklı izlekler 
oluştururken, insan bedeninde bunun tahayyülü farklı ölçeklerde maddesel 
düzeylerde incelenebilirken, ruhsal olarak da izlenebilir. 

Flora: çiçek
Ennui: can sıkıntısı, usanç; sorun*

---
1: Düzenli örüntü hücrenin normal şartlar altında çoğalmasına referans verirken, düzensizlik 
bir mutasyon halini tanımlar. 
*Fransızca Türkçe Sözlük-Mustafa Yıldız

1	

 

Ruhsal durumdaki değişiklikler ile düzensiz örüntülerin farklı ölçeklerde bir araya 
gelmesi; iki düzensiz durumun yanyanalığını çağrıştırırken; Symbiosis2 ilişkilerin 
farklı ölçeklerde görünür olması da bu izleği keyifli hale getiriyor. Bedende ruhsal 
durumun, bedensel karşılıklarını görebildiğimiz gibi; bir arada olma hallerini de 
görmemiz, bu hallerin çakıştırılması ilginç kompozisyonlar oluşturuyor. 

Çiçekusancı* 

Çiçekle bir arada olmama, olamama halinin bedendeki tahayyüllerine bakarken, 
bu tahayyüle çiçeklerdeki düzensiz örüntülenme biçimleri ile baktığımızda ilginç 
ilişkisellikler görüyoruz. Farklı ölçeklerdeki imajlar aynı karede değişirken, bazen de 
tek bir imaj içinde tek bir ölçek görebiliyoruz. Her bir görsele dikkatlice bakmak, 
düzensiz örüntüleri yakalamaya çalışmak; tüm bunları bedenle, ruhsal durumlar ile 
çakıştırmak farklı katmanlarda takip etmesi heyecanlı bir seri ortaya çıkartıyor. 

---
1: Symbiosis: Donna Harawey’in ortaya attığı kavram, Türkçesi birlikte yaşam olarak çevrilebilir. 
Genel olarak mikroorganizma düzeyindeki birlikte yaşama durumlarını konu alır. 
*Çiçekusancı tanımı https://eksisozluk.com/floraennui--5537611 linkinden alıntıdır. Si
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Alışılmamış buluşmaların tuhaflığı, aralarında ilişki olmayan şeylerin aniden 
komşu haline geldiği altüst edici ‘an’da belirir. İrrasyonel olan, sıralamayı 
dağıtır ve olanakları bir süreliğine bozguna uğratır. Bozulan düzenin yol 
açtığı değişimler, farklı girdilerle yeni bir fonksiyon oluşturur. Girdilerin hesap 
edilemez çokluğu, her seferinde başka fiziksel değişimler ve düzenler yaratır 
ve bu durum kaos olarak nitelendirilir. Değişimlere neden olan fiziksel yasalar 
ve matematiksel açıklamalar ne kadar basit olursa olsun sonuç o kadar 
rastlantısal ve karmaşa doludur.

Verili dünyanın statik yapısını yıkmak, doğrusal akışını kontrolden çıkarmak, 
yeni bir algılama biçimi yaratmak kısacası kaosa tanıklık etmek için uygun 
bir araç olan sinemanın kullanıldığı projede, Macar Yönetmen Bela Tarr’ın, 
Torino Atı’nda yarım kalan bir hikâyeyi* tamamlamak için ortaya attığı soru 
tekrar sorulmuştur. “Nietzsche’ye ne olduğunu biliyoruz. Peki ata ne oldu?”.
Nietzsche ve atın hikayesinde, atın akıbeti kayıtsız ve “önemsiz” olanın 
sonucudur ve onunla ilgilenilmez. “Görülmeyen”in derdine düşmek, içinde 
devrimci bir güç barındırır. 

*Nietzsche postaneden mektuplarını almak amacıyla Carlo Alberto ile dışarı çıkar. Bu 
sırada yakın bir mesafede, bir at arabası sürücüsü inatçı bir atla uğraşmaktadır. Sürücünün 
tüm aceleciliğine rağmen at, hareket etmeyi reddeder. En sonunda sürücünün sabrı taşar 
ve atı kırbaçlamaya başlar. Nietzsche, sinirden köpüren bu adamın gaddarlığına bir nokta 
koymak ister; olayın gerçekleştiği yere giderek kollarını atın boynuna dolar ve ağlamaya 
başlar. Alberto, Nietzsche’yi aceleyle eve götürür. Nietzsche sonraki iki gün boyunca 
divanın üzerinde sessiz bir şekilde yatar. İki gün sonunda ise son sözlerini söyler: “Anne, 
ben bir aptalım” (“Mutter, ich bin dumm”). Bu sözlerinden sonra sessiz, uysal ve bunamış 
bir vaziyette annesi ve kız kardeşi ile birlikte bir 10 yıl daha yaşamıştır. BelaTarr – The Turin 
Horse (2011)

Tasarımcının derdini tariflemek için tahayyül edilen mekan, entropinin giderek arttığı 
savaşın, yıkımın, kaosun dünyasından bir parçadır. Peki savaş sonrası, tüm bu toz 
duman yatıştığında, geride kalan “ihmal edilebilirler”e ne olur? 

“…’ya ne oldu?”

Savaştan sonra anılara, duygulara, kent belleğine ne oldu? Canlı ve canlı olmayan 
varlıklara ait şeylere ne oldu? Kentte savaştan dolayı terk edildikten sonra insana 
ait olan ve insansız olan her şeyiyle …ya ne oldu? Savaş sürecinde ortaya çıkan 
nice kılcallar oldu. Projede bunlara ‘Ohlsdorfer’ denildi. Bu kılcallar canlı varlıkların 
kenti terk edişiyle daha da yoğunlaştı, girilemeyen yerlere sızdı ve sardı. Günlükleri, 
notları, fotoğrafları, çığlıkları, gözyaşlarını tutan kamera kayıtlarını sabırla topladı… 
Yeryüzünden topladıklarını, kimse erişemesin diye yer altında ana kart işlevi gören 
dev ‘data kartlarına’ bağladı. Kılcallar verilerini daha kalınca olan Ohl’lara dönüştürdü. 
Ohl’ların içinde biriken anlar fazlaca bir basınca neden olduğunda kırıldılar ve ‘öz 
anı’ olan bazı ipçikler çıkarmaya ve makaralara sarılmaya başladı. İlk başta düzenli 
görünen bu sarmal pratiği, gittikçe rastlantısal ve karmaşık bir hal almaya başladı. 
Düzensizlik geri dönmüştü. Yukarıya çıkmaya çalışan Ohl’lar data kartlarında hasara 
neden oldu. Öz anıya ulaştıkça bu hasarlar çoğaldı ve en sonunda sistemden geriye, 
savaş alanında molozların arasındaki yerini alan ohlsdorfer’lar kaldı. 

Sonra bir gün, entelektüel çöpçüler bu anı artıklarını toplamak için alana geldi…D
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Hata yapmak insan doğasının bir parçası, tasarımımızda bu var. Neyse ki bu 
noksan yanımıza bir çare olarak hatayı bertaraf edebilecek makineler tasarlama 
yetisine de sahibiz. Çağımızda günlük yaşamlarımızı yönlendirmemize 
yardımcı olan teknolojiyle ve akıllı cihazlarla iç içe yaşıyoruz. Ancak çok 
önceleri, henüz elektroniğin icat edilmediği dönemlerde hesap yapabilmek 
için salt ‘mekanik’ cihazlara güveniyorduk. Yüzyıllar boyunca en basit bir 
abaküsten, en karmaşık Babbage fark makinesine kadar sayısız mekanik 
hesap makinesi icat edildi ve kullanıldı.

Bugünün teknolojisinin aksine mekanik hesap makineleri sadece tek bir 
fonksiyona sahipti. Öte yandan bu fonksiyonlarını on yıllarca yerine getirip 
varlıklarını sürdürebildiler, hem de şarj etme, güncelleme, yeni sürüme geçme 
gibi gereksinimleri olmadan. Dönemlerinin bilim adamları, mühendisleri, 
muhasebecileri, tüccarları en kritik hesaplarını yaparken onlara güvendi. 
Ancak elektroniğin icadıyla birlikte bir gecede maziye karıştılar … aynı onları 
fotoğraflarken kullandığım teknik gibi …

Calculus : Latince ; saymak ya da hesap yapmak için kullanılan çakıl taşı

1851 yılında Frederick Scott Archer tarafından geliştirilen “Wet Collodion”, bir devrim 
yaratarak fotoğrafın yaygınlaşmasında büyük rol oynamanın yanı sıra, günümüze 
kadar geliştirilen bütün tekniklerin de temelini oluşturdu. Yeni teknolojilerin 
gelişmesiyle mekanik hesap makinelerinin unutulduğu gibi, o da 1880’lerin sonuna 
doğru yerini “Dry Collodion” tekniğine bıraktı ve hafızalardan silindi.

Bir bilgisayar mühendisi olarak her zaman uzmanlık alanımın geçmişinden 
etkilenmişimdir. Bu nedenle yıllar içinde eski bilgisayarlar ve mekanik hesap 
makinelerinden oluşan bir koleksiyon yapmaya çalıştım. Bu koleksiyonu 
fotoğraflamak için Wet Collodion, kendine özgü estetiği, üretilen her fotoğrafın 
tamamen el emeği ile ortaya çıkan benzersiz ve çoğaltılamayan bir obje olması, bir 
zamanlar en yaygın yöntem olarak kullanılmasına rağmen artık unutulmuş olması 
nedenleriyle en uygun teknik oldu.

“Calculus” serisiyle teknolojinin ve fotoğrafın tarihine bir yolculuk yaparak bu 
cihazları ve fotoğraf tekniklerini icat ederek günümüzün baş döndüren teknolojisine 
yol açanları anmaya çalışıyorum.C
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Sayna Soleimanpour, fotoğrafik üretimleri ağır basan genç bir sanatçı. 
Mimar Sinan’da fotoğraf eğitimine devam eden Sayna’nın, güzel sanatlar 
lisesi mezunu olması, lensin arkasına cephanesinde resim bilgisi ile, yani 
kompozisyon ve ışık üzerine birikim ile geçmesine vesile oluyor1. Fotoğrafik 
işlerinin çoğunda esprili montajlar ve kamera hileleri, sanat ve insanlık 
tarihinden referanslarla harmanlanıyor. Sayna’nın -ki çoğu zaman kendini 
bir model olarak kullandığı-üretimlerindeki çıplaklık unsurlarının, eril bir 
bakışa hizmet eden bir erotizmden daha çok Balthus’un genç kızları gibi naif 
ve umursamaz bir ruh hali ile izleyiciyle temasa geçen cinsten olduklarını 
düşünüyorum. İlk bakışta erotik gibi gözükseler de, aslen bir teşhire yönelik 
değil, teşhir edilmesi beklenene yönelik birer kompozisyon demek mümkün. 

Biz bu yazıda sanatçının, salgınla hayatlarımıza giren #evdekal olgusundan 
yola çıkarak, kamunun elini eteğini çektiği kamusal alanlarda ürettiği serisine 
odaklanacağız. Kendisinin de seri üzerine kaleme aldığı yazıda belirttiği üzere, 
esas mevzu kadının kamusal alandaki rolü, toplumsal roller ve baskılar, ki 
bunlar yapıtlarda vurucu bir şekilde masaya yatırılıyor. Bu metin ise, bir başka 
fotoğrafik üretimleri ağır basan sanatçı olarak beni heyecanlandıran diğer 
bazı konu başlıklarından mürekkep; gerilla çekimler, basit ama vurucu olan 
görsel hileler ve sanatçının hayli estetize kurmaca sahnelerinde kol gezen 
sokaktaki insanların oldukları gibi pozları.

1.
#evdekal serisinin 2020 Türkiye’sinin sokaklarında gerilla olarak çekilmiş 
olması, üstelik bunun da sanatçının vimeo.com2 üzerinden paylaşılmış 
kamera arkası videolarında açıkça görülebildiği üzere ufak bir ekip ve basit 
yöntemler ile kotarılmış olması, ülkemizdeki üretim şartlarını yeterli bulmayan 
biz biraz daha kartlaşmış tüm üreticiler için nefes olacak bir derstir bence. 
---
1  Sayna, ben ve Ahmet Elhan’ın 26.02.2022 tarihinde gerçekleştirdiğimiz görüntülü 
sohbette sanatçının bahsettiği üzere, çekeceği sahneleri önceden eskizlerle tasarlaması, 
elindeki imkanları efektif kullanmasına vesile oluyor.
2 https://vimeo.com/635933241, https://vimeo.com/635933054, https://vimeo.
com/635932701

1	

Ben aynı günlerde, fırsattan istifade deyip, yol kenarında normalde duramayacağım 
yerlerde durup içleri boş kalan gökdelenleri fotoğraflarken, Sayna fırsatı ekibiyle 
sokaklara geçici birer sahne kurarak değerlendirdi. Üstelik yapıtlarından da 
görüleceği üzere kendisi tabiri caizse, çıtı pıtı ufak genç bir kadın. 

Cesareti ve yaratıcı çözümleri, üretim şartlarının zorluğundan dem vuran her 
birimizin üzerinde düşünmesi gereken noktalar olduğunu düşünüyorum. Bu 
ülke kurulduğundan beri hiçbir şey kolay olmadı, kaldı ki dünyada hiç bir zaman 
hiç bir şey kolay olmadı. Sanat ise, dile getirildiği zaman iktidar figürlerinin çıplak 
söylendiklerinde maraza çıkardıklarını, dile getirebilmek konusunda insanın her 
daim önemli bir aracı olmuştur. Üretim araçlarına erişimin giderek zorlaştığı bir 
dönemde, daha üniversite öğrencisi genç bir kadının, elindeki imkanlarla ürettikleri, 
sanatın tüm zorluklara, tüm baskılara rağmen insanlara hala dertlerini ve hislerini 
paylaşabildikleri bir alan açtığını kanıtlar niteliktedirler. 
2. 
#evdekal serisinde olduğu gibi, sanatçının diğer birçok üretiminde de, genellikle 
temiz montajlar vardır. Basit ama vurucu hileler bekler bakan gözleri. Biçimdeki 
bu müdahaleler, bizi gördüklerimizin nasıl oluşturulduğunu düşündürerek 
heyecanlandıran yapıtlardan ve onların hilelerinden farklıdırlar; hizmet ettikleri, 
kompozisyonlar ve arkalarındaki fikirlerdir. Elbet tabii ki izleyici sanatçının kendisini 
nasıl bir barbie bebek kutusunun içine yerleştirdiğini veya kendisinden birkaç taneyi bir 
tabağın üzerine afiyetle nasıl dizdiğini merak edecektir; ama bu fikirler dijital zanaatin 
pırıltılı gölgesine saklanmadan icra edilmiştir bahsedilen örneklerde. Örneğin Balat 
sokaklarında sanatçının kendisiyle evlendiği kareyi veya İstiklal Caddesi’nin ortasında 
dört tane Sayna’nın piknik yaptığı kareyi ele alalım. Bugün, YouTube’dan bir kaç 
eğitim videosu ile kolayca öğrenilip, biraz pratik ile gerçekleştirilebilecek montajlardır 
aslen bunlar. İçi boş büyük gösteriler değildirler, öte yandan göz eğlencesine vesile 
olup beğenilme güdüsüyle üretilmiş dijital gösteriler hiç değildirler. Bunlar basit 
ama akıllı fikirlerin icrasıdırlar. Gördüklerimizde esas olan fikirlerdir, fikirleriniz iyi ise 
ona hizmet eden tüm trükler de mübahtı -fazlası da gösterişe girer. Yani demem 
o ki, montaj yapabilmenin kendisi asla konumuz değildir Sayna’nın yapıtlarında. 
Tıpkı fotomontajın önemli öncüllerinden Jerry Uelsmann’in montajları3 gibi hedefe 
yöneliktir icraat ve zanaat.
---
3 Bu noktada Georges Méliès’in sinemada ortaya koyduğu hilelerin, gösterişten uzak hedefe yönelik 
hileler konusunda öncülerden olduklarını hatırlamakta fayda var.
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Günümüzde kimi dijital sanatçıların, dev markaların dev ekranlarında, dev 
bütçeler, dev datalar ve dev ekiplerle yaptıkları,  adeta dev katedraller gibi insanı 
küçük hissettiren yapıtlarda olduğu gibi zanaat fikri veya içeriği bastırmaz. 
Genç sanatçının yaşadığımız çağın kaba ve çığırtkan eril düzeninde kendini 
konumlandırdığı yere işaret eden bir tercih olarak okumak mümkündür pek 
tabii ki bu durumu. 

3.
#evdekal serisinin bahsedeceğimiz üçüncü özelliği ise, kadrajların içindeki 
tüm fiziksel ve dijital kurgulara rağmen, yoldan geçenlerin kompozisyonlarda 
tüm gerçeklikleriyle yer bulmalarıdır. Sayna’nın kurduğu kendine ait bu odalar 
sonuçta şehrin sokaklarında yer almaktadırlar; odaların duvarları yoktur ve 
yoldan geçen izleyicilere açıktır. Dolayısıyla bu performatif seride izlenen 
ve izleyenin sahneleri ortak, amaçları ve var olmakta olan olay hakkındaki 
bilgileri ise zıttır. Kadının kamusal alandaki rolünü masaya yatıran bu seri, 
aynı zamanda bir kadının kamusal alanda icra ettiği performansa kamunun 
verdiği tepkiyi de bilinçli olarak kayıt altına almaktadır. Sayna tek başına 
sokakta sere serpe yatarken ona bakan amcalar veya onu fotoğraflamaya 
çalışırken aslında sahnenin ve kompozisyonun bir parçası olan adam… Bana 
göre, bunlar arasında en belirleyici an4 da Kadıköy’ün dar sokaklarında bir 
koltuğa uzanmış televizyon seyreden sanatçının, o dar yolu kendi odasına 
döndürmesinden mütevellit, kaldırımdan geçmek zorunda kalan motorcu 
adamın donmuş bakışlarıdır. Kompozisyonlarda yer bulan sokaktan 
geçenlerin çoğunluğunu erkeklerin oluşturması, sanatçının söyleminin haklı 
varoluşuna kanıt olmaktadır adeta.  

Bu konuda ikinci önemli bir husus vardır ki, içeriği bir kenara koyup, biçim 
üzerine düşünmeye başladığımızda ancak aklımıza gelir. Hikaye anlatıcılığı 
tarihinde, kuşkusuz her mecrada, gerçek hayat ile kurmaca olanı bir araya 
getirmeyi üslup olarak tercih etmiş örnekler vardır. Karacaoğlan, Cervantes, 
Brecht, Godard, Cindy Sherman… Tüm bu sanatçıların ortak noktası, 
fikrin yanında, biçimi de eğip bükerek, izleyicinin bakışına müdahale etme 
gayeleridir. 
---
4  Henri Cartier-Bresson’un tabiriyle decisive moment.

Sayna’nın işlerinde biçim üstelik de sivri bir espri ile bükülmüştür; anlatıcının kendisi 
ve varlığı kurmaca, izleyicilerin tepkileri ve orada olmaları ise gerçektir; kamera 
şakalarında olduğu gibi gerçek5  olarak kayıt altına alınmışlardır. Bu da yapıtlarda 
ortaya konan söylemin sadece yapıtın içeriğini oluşturmakla kalmadığı, söylemin 
kendisinin var olmasına sebebiyet veren niyeti değiştirmeye de yönelik müdahalelere 
güzel bir örnektir kanımca. Eril bakışa, arzularını sadece karşı tarafında onayı 
olduğunda paylaşmasını öğreten güzel bir ders vermektedir genç sanatçı. 

Sonsöz
Bir kadının eril bakışa karşı ürettiklerinin üzerine, bir erkek olarak benim yazmam 
söz konusu olunca, yapıtlardaki ana fikrin üzerine gitmenin biraz mansplaning6  

olabiliceğini düşündüm. Dolayısıyla ana başlıklarımı biçim ve üretim şekli üzerinden 
seçmeye çalıştım ama açmaya çalıştığım her bir başlık beni içeriğe geri götürdü. 
Fikirden yani içerikten yola çıkıp biçime müdahale ederken, içeriğin zanaat ve biçimin 
gölgesinde kalmaması ama onu dönüştürmesi bu noktada önemli bir etkendir. 

Bence #evdekal serisi, genç bir kadının elindeki en kuvvetli silahla, hemcinslerinin 
pandemiden bağımsız olarak evde kalmaya itildiği bir ülkedeki eril bakışa karşı 
verilmiş estetik bir mücadele ve de bir müdahaledir. Kadınların tayt giymesinin veya 
gülmesinin ayıplandığı namahrem sokaklara kurulmuş kaçak sahnelerde, yaşanmış 
ve anlatılmış hikayelerdir. 
--- 
5 Tabii ki sanatçının bize sergilediği her bir karenin, aynı sahnede çektiği onlarca kareden seçilmiş 
tek bir tane olduğunu öngörebiliriz ama, bu da bahsettiğimiz, fikirlere hizmet eden, mübah olan 
trüklerdendir zaten. Biçimi eğip bükeriz, ifadeyi değiştiririz, Bu da sanatın doğasında vardır, hatta 
sanatın doğasıdır onu üretenin arzuladığı amaç doğrultusunda eğilip bükülmek. Godard’ın kamerası 
yoldan geçen gerçek biri tripoda çarptığında bir anda tökezler ama bunun bir filmde yer almasının 
tek sebebi Godard’ın çıkarmamayı tercih etmesidir. 
6 Mansplaining, Vikipedi’de yer aldığı üzere: İngilizcede man(erkek) ve explaining(izah etme veya 
açıklık getirme) sözcüklerinin birleşmesiyle oluşan ve “birine, karakteristik olarak bir erkek tarafından 
bir kadına, küçümseyici veya büyüklük taslayan bir biçimde bir şeyler anlatmak” anlamına gelen bir 
ihtira.



269



271



273



275



277



279



281



283



285



287

M
el

ik
e

İs
im

si
z



289



291



293



295



297



299



301



303



305



307



309



311

Pı
na

r 
Yı

ld
ız

İs
im

si
z



313

Bir trenin penceresinden kayıp giden siyah beyaz görüntüler karşısındayız. 
Sabit değil, uçucu, mesafeli. Biraz pandemili hayatımızı da çağrıştırıyor, 
hayata belli bir mesafeden, temas kurmadan baktığımız dönemi. Bu serideki 
fotoğraflarda da kameranın arkasındaki gözle görüntüye girenler arasında 
herhangi bir temas yok. Trende yolculuk ederken görüntüye odaklanmak trenin 
hızıyla bağlantılıdır. Gelip geçici bir algıdır bu. Üzerinde düşünmeye zaman 
yoktur, hemen arkasından bir başka görüntü gelir. Trenin penceresinden 
izlenen görüntüler fotoğraftan ziyade filmin mantığına daha yakındır sanki.
Yolculuğun başına dönersek; Pınar trene bir yolcu olarak biner, bir noktadan 
bir noktaya gitmek üzere. Ne zamanki kayıt cihazını (fotoğraf makinası) 
çıkarıp bazen pencereden dışarıbazen trenin içine doğrultup kaydetmeye 
başlar, işte o noktadan itibaren yolcu kimliği silinir bir flanöz’e (1) dönüşür. 
“Yürümek, ayaklarınızla şehrin haritasını çıkarmaktır” der Laura Elkin.(2) 
Burada trendeki flanöz, kamerasıyla güzergâhın haritasını çıkarmaktadır. 
Belli duraklarla bölünmüş sabit bir güzergâh olması flanözün belirgin özelliği 
olan rastgeleliği  bozuyor gibi görünse de buradaki öznenin karşısına ne 
görüntü çıkacağını bilememesi onu  tekrar devreye sokar. Burada rastgelelik 
kameranın çalışmaya başladığı anlarda ortaya çıkar. Belli bir plan yoktur. 
Fotoğraf makinası kaydetmek için bazen trenin içini seçer bazen bir yerleşim 
yerini bazen de iki durak arasındaki kırsal manzarayı. 
---
1-2) LaurenElkin,Flanöz Şehirde Yürüyen Kadınlar, Çev: DoğacanDilcun Doğan, NebulaKitap     

Bir karede de kendine döner; yolcunun yüzü değildir gördüğümüz, bir iki kişisel 
eşyasıyla trende olduğunu belli eder bize. Bu tercih serinin diğer fotoğraflarıyla 
uyumludur, seriyi oluşturan fotoğraflarda da insana rastlamayız, tenhalık başat 
duygudur. Siyah beyazı seçmiş olması da bu etkiyi güçlendirir. 

Flanöz/flanör kavramı söz konusu olduğunda 2 yolcu çıkar karşımıza: Fiziki yolcu, 
zihinsel yolcu. (3) Bu seride kameranın arkasındaki göz fiziksel yolcu, serideki 
fotoğraflara bakan ise zihinsel yolcudur. Biz onun fiziki olarak geçtiği yerlerden zihinsel 
olarak geçeriz. Fotoğrafların bizde oluşturduğu çağrışımlarla bizi de yolculuğuna 
dahil eder. Biz de fotoğraflara bakarken daha önce çıktığımız, belleğimizin bir 
köşesinde duran tren yolculuklarına zihnimizde çıkarız. Bir bakıma her bir fotoğraf 
karesi bizi yolculuğu çıkaran bir bilettir. Böylelikle özne bizi kendi yolculuğuna katar. 
Kendimizi akışa bırakıp zihnimizdeki yolculukla kendi manzaralarımızı izleriz.  
Trenin sarsıntısı zayıflamaya başladı, varış noktasına yaklaşıyoruz. Zaman değişiyor 
artık, fotoğraflara bakarken içine girdiğimiz zihindeki zamandan (4) çıkıp gerçek 
zamana geçiyoruz. Yeri gelmişken fotoğrafın zihinsel zamanda bir yolculuk vaadi 
olduğunu da söyleyelim. İşte bu seri bu vaadi hayata geçiriyor. 
---
3) MerlinCovery, Psikocoğrafya, Londra Yazıları Çev : Selen Zerezli, Kalkedon Yayınları
4) JulioCortazar Edebiyat Dersleri Berkeley 1980 Türkçesi: Süleyman Doğru- Everest Yayınları Bu
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İstanbul 1970 doğumlu sanatçı Burcu Aksoy, Mimar Sinan 
Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Akademisi, Mimarlık Fakültesi, İç Mimarlık Bölümünü 1993 
yılında bitirdi. Mekan tasarımı alanındaki çalışmalarını, 2003 
yılında fotografı araç olarak kullanmaya karar verdiğinde, 
başka bir safhaya taşımaya başladı.
‘Fotografik İşler’ olarak adlandırdığı bu sanat çalışmalarını 
mimarlık, tasarım, psikiyatri ve psikanaliz disiplinlerini temel 
alarak üretiyor.

Burcu Aksoy (9Dokuz)

1990 yılında MSÜ GSF Resim Bölümü’nden mezun olan 
sanatçı, 1993’de İngiltere Reading Üniversitesi Güzel 

Sanatlar Bölümü’nde yüksek lisansını tamamladı. 1996 
yılında AÜ Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde sanatta yeterliliğini 

bitirip, 2006 yılına kadar aynı üniversitenin GSF Resim 
Bölümü’nde doçent olarak çalıştı. Yurtiçi ve yurtdışında çok 
sayıda sergiye katıldı. 2003 yılında 50. Uluslararası Venedik 
Sanat Bienali, “Clandestine” Bölümü’nde yer aldı. “Hafriyat” 

grubu kurucularından olan Gürsoytrak,MSÜ GSF Temel 
Eğitim Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. 

Hakan Gürsoytrak

1977’de MÜ, GSF’ni bitirdi. İlk sergilerini 1987-1988 
yıllarında açtı. 1989’da işleri İkinci İstanbul Bienali 
kapsamına izlendi. 2001 yılında, Venedik Bienali Türkiye 
Pavyonu için gerçekleştirilen “Itırlı Bahçe”de yer aldı. Aynı yıl 
Bonn Sanat Müzesi’nde açılan “Şehrin İşaretleri” sergisine 
katıldı. Bir sonraki yıl Buenos Aires Bienali’ne davet edildi. 
Ardından işleri Kopenhag, Paris ve Selanik’te düzenlenen 
çeşitli grup sergilerinde izlendi.Bu süreç içinde Ankara ve 
İstanbul’daki kişisel sergileri düzenli aralıklarla devam etti. 
Çalışmalarını İstanbul’da sürdürüyor.

Murat Morova 
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1969 yılında İzmir’de doğdu. 1992 yılında DEÜ GSF 
Seramik- Cam Ana Sanat Dalı lisans, 1995 DEÜ Sosyal 

Bilimler Enstitüsü yüksek lisans, 2002 DEÜ Sosyal Bilimler 
Enstitüsü sanatta yeterlik mezunudur. Çeşitli yarışmalarda 

ödüller almıştır. Ulusal ve uluslararası müzelerde ve 
koleksiyonlarda eserleri bulunmaktadır. Türk Seramik 
Derneği, Seramik Sanatı Eğitimi ve Değişimi Derneği 

üyesidir. Seramik Federasyonu Seramik-Türkiye Dergisi 
sanat editörüdür. Halen, DEÜ GSF Seramik ve Cam Tasarımı 

Bölümü’nde Dr. Öğretim Üyesi olarak çalışmaktadır.

Candan Güngör

1972 yılında mimarlık eğitimini tamamladı. 1980 yılında 
resme başladı. 1983’ten sonra mimarlığı bırakarak sahne 
ve kostüm tasarımları yaptı; reklam filmlerinde sanat 
yönetmeni olarak görev aldı. 1990’da bütünüyle resme 
yöneldi. İstanbul ve Ankara’da açtığı az sayıda kişisel sergi 
foto-realizmin ustaları arasında anılması için yeterli oldu. 
Çalışmalarına İstanbul’da ve Atina’da devam ediyor.

Selim Cebeci 

Gündüz Kayra 1957 yılında Ankara’da doğdu.Lise 
eğitiminden sonra bir süre İtalya ve Bodrum’da 

yaşadı.1980’li yıllarda Bordum Sualtı Arkeoloji Müzesi ve 
Sualtı Arkeoloji Enstitüsü’nde (INA) kara fotoğrafçısı olarak 
çalıştı.1990’li yıllarda İstanbul’da tanıtım fotoğrafçısı olarak 

birçok çalışma yaptı.2000’li yılların başında Bodrum’da  
güzel sanatlar fotoğrafçılığına odaklandı. Analog fotoğrafçı 

olarak geçmişi, ağırlıklı olarak dijital ortama geçmesine 
rağmen, çalışmalarında her anlamda görülebilir. 

Gündüz Kayra
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1994 İstanbul doğumlu. Kültür Üniversitesi Sanat ve
Tasarım Fakültesi İletişim Tasarımı bölümü mezunu.

Fotoğrafçı ve grafik tasarımcı olarak çalışmaktadır.
www.cengizcavusoglu.com

cengizcavusoglu94@gmail.com

Cengiz Çavuşoğlu

MSÜ GSF Resim Bölümündeki lisans eğitiminin ardından 
Sabancı Üniversitesi Görsel Sanat ve Görsel İletişim 

Tasarımı bölümünde yüksek lisansını tamamlayan 
Yağcıoğlu, 2008 yılında Londra Goldsmiths Üniversitesi 

Güzel Sanatlar Bölümünde ikinci yüksek lisans eğitimini 
alır. Son dönemde İstanbul Modern, Amerikan Hastanesi 

ve Sabancı Müzesi’nde karma sergilere katılan sanatçı Ever 
Spring Museum (Tayvan), Elgiz Çağdaş Sanat Müzesi ve 

son olarak Galerist’te kişisel sergiler açmıştır.

Burcu Yağcıoğlu

1955 - İstanbul’da doğdu.
1982 - İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü’nden 
mezun oldu.

Argun Okumuşoğlu
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1967 yılında doğan Kerim Suner, Alman Lisesi’nden sonra 
BÜ Bilgisayar Mühendisliği bölümünden mezun olmuş ve 

Koç Üniversitesi İşletme bölümünde yüksek lisans eğitimini 
tamamlamıştır. Bir dönem bilişim sektöründe çalıştıktan 

sonra, 2000 yılında Türkiye’nin ilk sanat portalı lebriz.
com’u kurmuştur. Fotoğrafa 2011 yılından sonra daha 

yoğun zaman ayırmaya başlamıştır. Özellikle tarihi fotoğraf 
teknikleri üzerine yoğunlaştığı çalışmalarına İstanbul’da 

kurmuş olduğu 1851.studio’da devam etmektedir.

Kerim Suner

25 yaşındadır. Mardin’de Mimarlık okumuş ve bu süreçte 
farklı şehirleri, renkleri görme imkânını bulmuştur. Tiyatro, 
müzik ve mimari topluluklarında yer almış. Farklı ilgi 
alanlarını kesiştirmeyi sevmekte, disiplinler arası süreçlerde 
yaratıcı olduğunu düşünmektedir. Üyesi olduğu kolektifler 
ile aktif düşünce sürecini sürdürmenin yanı sıra, disiplinler 
arası süreçlerdeki çalışmalarına devam etmektedir.  
sidaralisik@gmail.com

Sidar Alışık (9Dokuz)

1970, İstanbul doğumlu.
2015 Profesör, Marmara Üni. GSFResim Bölümü.
2009 Doçent, Marmara Üni. GSF Resim Bölümü
2003 Yardımcı Doçent, Marmara Üni. GSF Resim Bölümü
2000 Sanatta Yeterlik, Marmara Üni. GSF Resim Bölümü
1995 Yüksek Lisans, Marmara Üni. GSF Resim Bölümü
1993 Lisans, Marmara Üni. GSF Resim Bölümü
13 kişisel sergi açmış, ulusal ve uluslararası karma sergilere 
katılmıştır.

Rüçhan Şahinoğlu
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1996 yılında doğan Sayna, fotoğraf çekmeye 10 yaşında 
babasının hediye ettiği fotoğraf makinesiyle başladı. 
2014’te MSÜ GSF’nde Tekstil ve Moda Tasarımı bölümünde 
eğitime başladı. Fotoğraf lisansına geçiş yaptı ve eğitimini 
orada sürdürüyor. Figür temelli fotoğraflar üreten sanatçı, 
mekân içerisine yerleşen, olağan ya da olağandışı hallerdeki 
figürlerin çarpıcı ışık ve kompozisyonların içerisinde 
büründüğü karakterleri izliyor.Sanatçının işleri İstanbul 
Çocuk ve Gençlik Sanat Bienali’nden Louvre Müzesi’ndeki 
The Exposure Photography Award fotoğraf sergisine kadar 
farklı yerlerde sergilendi. 

Sayna Soleimanpour

1994 yılında İzmir Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi, 1998 
yılında MÜ GSF, 2003 yılında YTÜ Sanat ve Tasarım 

Fakültesi’nde eğitimini sürdürdü.Studio Oyuncuları’nda 
oyunculuk ve sahne eğitimi aldı. Plastik sanatlardan 

performatif sanatlara uzanan workshoplarda farklı 
deneyimler edindi. 2019 yılından beri fotoğraf, video-ses, 
animasyon alanlarını da içeren disiplinlerarası çalışmalar 

yapmaktadır. 
https://z-p15.www.instagram.com/melike.studio/

Melike

1991’de İzmir’de doğdu. Sınıf öğretmeni olarak Mardin’de 
çalışmaya başladı. İlk fotoğraf eğitimini Mardin’deki
Ro- Graf Derneğinde 2016 yılında aldı. O zamandan beri 
çalışmalarına devam etmektedir. 

Pınar Yıldız (9Dokuz)
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İÜ Devlet Konservatuarı’nda piyano, Avusturya Hochschule 
für Musik und Darstellende Kunst in Graz’da oda müziği 
eğitimi gördü. Conservatory of Music at Brooklyn 
College’dan (CUNY) piyano ve kompozisyon alanlarında 
lisans ve master derecelerini aldı. Miriam Gideon ve John 
Cage ödüllerini kazandı. Besteleri ABD ve Güney Amerika’da 
bir çok festival ve radyo programında çalındı. 2001 yılında 
İstanbul’a dönen Borucu, çeşitli üniversitelerde ders verdi. 
Solo piyano ve elektro-akustik kompozisyonlar dışında 
tiyatro, yerleştirme, film ve video yapımlarına müzik ve ses 
tasarımı uygulamaları yapmaktadır.

Çiğdem Borucu
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